魏淑子一个人制不住惜福,惜福身体太干瘦,感觉一折就断,她不敢用力。花铃跑到前堂把涂婆喊来,涂婆抚摸惜福的心口,哄着她说:“我们已经回家了,别怕别怕,婆婆就在这里。”
在涂婆的安抚下,惜福才又安定下来。
花铃细声说:“这孩子还是跟以前一样,一点也离不开你。”
涂婆笑着说:“带了这么多年,哪能离得开?”从包里拿出软杯,喂惜福喝水,另一手从口袋里掏出纱布替她擦嘴,动作很熟练。
涂婆坐在床边拍哄惜福,哄了会儿,就说她睡了,魏淑子根本分不出是睡还是醒,除了癫痫发作,平常惜福都是闭着眼睛的。
惜福的食物由涂婆亲自做,魏淑子跟去厨房帮忙。涂婆早把大头鱼蒸好,剔出肚子上的肉,用筷子仔细翻找,把碎刺一根根夹出来。配上捣烂的山药泥、土豆泥和一个馒头,在搅拌机里搅成稀糊状,全装进流食助推器里,一点点注入惜福嘴里。
这种半流食做起来最麻烦,喂食也不容易,惜福的吞咽功能退化,有时一小口食物放在嘴里裹半天才能咽下去。涂婆坐在床边耐心地喂,等把助推器里的稀糊喂完,已经足足过了一个小时。她又打水给惜福擦脸,照顾得无微不至。
魏淑子从旁观察,涂婆在照顾惜福时嘴角含笑,眼神格外温柔。
按桥乡风俗,年夜饭至少要有五道菜:鱼、年糕、红烧蛋、水煮百叶、鸡肠粉,分别代表:年年有余、步步高升、团团圆圆、百业兴旺、吉祥如意,称作“五福临门”。魏淑子和王家夫妇同桌吃饭,发现桌上少了红烧蛋和鸡肠粉,替换上豆芽西红柿,怎么看也是不配套的菜。
魏淑子回想在疗养院住的那段日子,她们的饭菜里总是少一样最常见的营养食物——蛋。按说蛋类是制作流食的最佳材料,涂婆却从来不用。
吃完饭天色已黑,涂婆才说要去给陆春正烧纸。魏淑子照常把瘫软的惜福抱上轮椅,扣上支撑身体的安全带,推着轮椅出去了。
涂婆先在家门口烧纸,又说要去陆春正被害死的地方祭奠,夜晚外出烧纸,怎么想也不对劲。但“魏淑子”是孝顺外孙女,又怎会对自幼照顾她长大的外婆起疑?自然是外婆怎么说,她就怎么做。
王德华分明有车,涂婆却不坐车,徒步前进。魏淑子推着轮椅跟在后面。这一段路不近,小路七弯八绕,越走离居民区越远,途中“嘎嘎”啼鸣声不断响起,乌鸦三五成群地站在树梢上,只要一抬头,就能看见那一双双晶亮的小眼睛。
纸扎行东北角有片干涸的荒田,穿过荒田再走不远就能看到一栋建筑矗立在杂草丛中。来到近处看,是一所废弃的小学校园,由三层楼高的教学楼和前后操场组成,占地不大,设施非常简陋。从铁栅栏往里看,可见前面小操场上有单杠、双杠等运动器材,全都锈迹斑斑,早已氧化得看不出原色来。教学楼坍塌了一角,碎石堆砌,墙面上有大片焦黑的痕迹,像是被火烧灼过。
涂婆带魏淑子走进校门,来到坍塌的教学楼前,在空地上点蜡烛摆祭品,一边说:“你母亲就是在这里被还魂鬼害死的,也是在大年三十这天,当时惜福刚出生不久,你也才三岁,口齿特别伶俐,特别能说会道。”
魏淑子默默听着,把米洒成一圈。